বাইরে রাত তখন গভীরতম। আকাশ ফেটে পড়ছে। ঝমঝম বৃষ্টি অবিরাম নেমে আসছে, মাঝে মাঝে বজ্রপাতের তীব্র গর্জন আর সাদা আলোয় ঘরটা এক সেকেন্ডের জন্য উজ্জ্বল হয়ে উঠছে, তারপর আবার গাঢ় অন্ধকার। জানালার কাচে পানির স্রোত এত জোরে বয়ে যাচ্ছে যেন কেউ অঝোরে কাঁদছে। ঘরের ভেতর বাতাস ভারী, উষ্ণ, বাইরের মাটি-পাতা-বৃষ্টির গন্ধ মিশে এসেছে। শুধু বেডসাইড ল্যাম্পের নরম কমলা-লাল আলো জ্বলছে। দেয়ালে লম্বা ছায়া নাচছে, যেন ঘরটা জীবন্ত হয়ে উঠেছে।
রিয়া বিছানার এক কোণে বসে আছে। হাঁটু দুটো বুকের কাছে টেনে এনেছে, দুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরেছে নিজেকে। পরনে শুধু একটা পাতলা সাদা ক্যামিসোল — বারান্দায় দাঁড়িয়ে বৃষ্টি দেখতে গিয়ে ভিজে গিয়েছে, এখন তার শরীরের প্রতিটা বাঁক, প্রতিটা কার্ভ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। নিচে কালো লেসের ছোট্ট শর্টস। চুল ভিজে কপালে, গালে, ঘাড়ে লেপ্টে আছে। পানির ফোঁটা তার কলারবোনের খাঁজে জমে, তারপর ধীরে ধীরে নেমে আসছে বুকের দিকে। সে জানালার দিকে তাকিয়ে আছে, কিন্তু চোখ ফাঁকা। মনে পুরনো দিনগুলো ভাসছে।
দুই বছর আগের সেই প্রথম বৃষ্টির বিকেল মনে পড়ছে। কলেজের লাইব্রেরির সামনে দাঁড়িয়ে রিয়া ছাতা ভুলে গিয়েছিল। বৃষ্টি হঠাৎ শুরু হয়ে গেছে। আরিফ তখন তার পাশ দিয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ থেমে গিয়ে ছাতা মাথার উপর ধরে দিয়েছিল। “ভিজে যাবে। চলো, আমার ছাতার নিচে।” সেই প্রথম কথা। তার গলা ছিল নরম, চোখে একটা অদ্ভুত উষ্ণতা। তারপর অনেক ছোট ছোট মুহূর্ত — ক্যান্টিনে এক কাপ চা শেয়ার করা, লেকের ধারে হাঁটা, রাতে ফোনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথা বলা। প্রথম চুমু এসেছিল একটা ছাদে, ঝিরিঝিরি বৃষ্টির মধ্যে। আরিফের ঠোঁট তার ঠোঁটে ছুঁইয়েছিল, আর রিয়ার শরীর কেঁপে উঠেছিল। সেই রাতের মতোই আজকের এই রাত। যেন সময় ঘুরে এসেছে।
দরজা খুলে আরিফ ঢুকল। তার কালো শার্ট পুরো ভিজে চুপচুপে, শরীরের প্রতিটা পেশী, প্রতিটা লাইন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। জিন্সের নিচের অংশ পানিতে ভিজে গাঢ় কালো। চুল থেকে পানি টপটপ করে মেঝেতে পড়ছে। হাতে একটা ছোট কাগজের ব্যাগ আর দুটো মগ।
“সরি, অনেক দেরি হয়ে গেল।” তার গলা নরম, ক্লান্ত কিন্তু ভালোবাসায় ভরা। “বাইরে পাগলামি চলছে। কিন্তু তোমার জন্য না গেলে মন মানল না।”
রিয়া মুখ ফিরিয়ে তাকাল। চোখে আধা রাগ, আধা আকাঙ্ক্ষা। “এত রাতে কোথায় গিয়েছিলে? ফোন করলে না কেন? আমি চিন্তা করছিলাম… ভয় লাগছিল।”
আরিফ ব্যাগটা টেবিলে রাখল। মগ দুটো — একটায় গরম চকলেট রিয়ার জন্য, আরেকটায় তার নিজের জন্য কালো কফি। “তোমার ফেভারিট চকলেট কেক। বেকারিটা এখনো খোলা ছিল। আর…” পকেট থেকে ছোট্ট ভেলভেট বক্স বের করল। “এটা খোলো।”
রিয়া বক্সটা নিল। আঙুল কাঁপছে। খুলতেই ভেতরে একটা সিলভার পেন্ডেন্ট — দুটো ছোট হৃদয় একসাথে জড়ানো। “আরিফ… এটা…”
“আজ আমাদের দুই বছর পূর্ণ।” আরিফ বলল, চোখে চোখ রেখে। “প্রতিটা দিন তোমার সাথে কাটানোর জন্য আমি কৃতজ্ঞ। তুমি আমার জীবন বদলে দিয়েছ। তুমি না থাকলে আমি অসম্পূর্ণ।”
রিয়ার চোখ ভিজে এল। সে উঠে দাঁড়াল, আরিফের কাছে গিয়ে জোরে জড়িয়ে ধরল। তার ভিজে শার্টে মুখ গুঁজে দিল। “তুমি পাগল… এত ভিজে গেছ। ঠান্ডা লাগবে না?”
“তোমার কাছে এলে কোনো ঠান্ডা লাগে না।” আরিফ তার কোমর ধরে আরও কাছে টেনে নিল। গরম শ্বাস রিয়ার কপালে লাগছে। “তুমি কাঁপছ কেন? ঠান্ডা লাগছে?”
“না… ভয় লাগছে।” রিয়া ফিসফিস করল। “যদি কোনোদিন তুমি আমাকে ছেড়ে চলে যাও… আমি ভেঙে পড়ব। আমি তোমাকে ছাড়া বাঁচতে পারব না।”
আরিফ তার চিবুক ধরে মুখ তুলল। “আমি কোথাও যাব না। কখনো না। তুমি আমার বাড়ি। আমার শান্তি। আমার সবকিছু। প্রমিস। চিরকাল তোমার পাশে থাকব।”
প্রথম চুমু এল কপালে। তারপর চোখের পাতায়। নাকের ডগায়। গালে। তারপর ঠোঁটে। আলতো করে। যেন ভয় পাচ্ছে ভেঙে যাবে। তারপর গভীর হলো। জিভ মিলল। রিয়ার হাত আরিফের ভিজে চুলে ঢুকে গেল। আরিফের হাত তার পিঠে — ক্যামিসোলের উপর দিয়ে আঙুল বোলাচ্ছে, ধীরে ধীরে নিচের দিকে নামছে।
“শার্টটা খোলো…” রিয়া ফিসফিস করল। “ভিজে অস্বস্তি হচ্ছে।”
আরিফ হাসল, চোখে দুষ্টুমি। “তুমি খুলে দাও।”
রিয়া তার বুকের কাছে হাত নিয়ে প্রথম বোতাম খুলল। দ্বিতীয়। তৃতীয়। প্রতিটা বোতাম খোলার সাথে সাথে তার ঠোঁট আরিফের বুকে, পেটে, নাভির কাছে ছুঁইয়ে দিচ্ছে। শার্টটা মেঝেতে পড়ে গেল। রিয়া তার বুকে হাত রাখল। গরম চামড়া। হৃৎপিণ্ডের ধুকধুক শুনতে পাচ্ছে। “এটা আমার নাম বলছে… শুধু আমার নাম।”
“সবসময় বলে। শুধু তোমার জন্য।” আরিফ তার ক্যামিসোলের স্ট্র্যাপ ধরে ধীরে নামিয়ে দিল। ক্যামিসোল কোমর পর্যন্ত নেমে গেল। ব্রা-র হুক খুলে ফেলল এক টানে। ব্রা মেঝেতে। রিয়ার বুক এখন খোলা। আরিফের চোখে আগুন জ্বলছে।
সে মুখ নামাল। প্রথমে আলতো চুমু। তারপর জিভ দিয়ে বৃত্তাকারে ঘুরাতে লাগল। রিয়া পিঠ উঁচু করে উঠল। “আহহ… আরিফ… আরও জোরে… প্লিজ… আরও…”
আরিফ এক হাতে তার বুক চেপে ধরল, অন্য হাত নিচে নামাল। শর্টসের উপর দিয়ে আঙুল চালাতে লাগল। রিয়া কাঁপছে। তার পা ফাঁক হয়ে গেল। আরিফ ধীরে ধীরে শর্টসটা খুলে ফেলল। তারপর নিজের জিন্স আর আন্ডারওয়্যার খুলল।
দুজনের শরীর এখন পুরোপুরি খোলা। ত্বকের সাথে ত্বক। ঘাম, বৃষ্টির পানি, গরম নিঃশ্বাস — সব মিশে একাকার। আরিফ রিয়াকে বিছানায় শুইয়ে দিল। তার উপরে উঠল। রিয়ার পা তার কোমরে পেঁচিয়ে গেল।
প্রথমে আঙুল দিয়ে খেলা। ধীরে। গভীরে। রিয়ার শ্বাস দ্রুত হয়ে আসছে। “আরিফ… আর অপেক্ষা করতে পারছি না… প্লিজ… এখনই…”
আরিফ তার চোখে চোখ রেখে ধীরে ধীরে ঢুকল। রিয়ার মুখ থেকে লম্বা “আহহহহ…” বেরিয়ে এল। প্রথমে ধীর গতি। গভীরে। তারপর গতি বাড়ল। রিয়ার নখ তার পিঠে গেঁথে যাচ্ছে। লাল দাগ পড়ছে। আরিফ তার কানের কাছে ফিসফিস করছে — “তুমি আমার… শুধু আমার… কখনো ছাড়ব না… কখনো না…”
রিয়া চোখ বন্ধ করে বলল — “হ্যাঁ… তোমার… চিরকাল তোমার… শুধু তোমার…”
জোরে। আরও গভীরে। বিছানা কাঁপছে। বাইরের বজ্রপাতের সাথে তাল মিলিয়ে। রিয়ার শরীর কেঁপে উঠছে। “আরিফ… আমি… আমি আসছি… প্লিজ ধরে রেখো না… আমাকে নিয়ে যাও…”
আরিফও আর পারছে না। “একসাথে… আমার সাথে… এখন…”
দুজনে একসাথে চরমে পৌঁছাল। রিয়া চিৎকার করে উঠল। আরিফ তার নাম ধরে ডাকল। শরীর কাঁপছে। ঘামে ভিজে একাকার।
কয়েক মিনিট পর। দুজনে পাশাপাশি শুয়ে। হাঁপাচ্ছে। রিয়া আরিফের বুকে মাথা রাখল। তার আঙুল দিয়ে বুকের উপর ছোট ছোট হার্ট আঁকছে।
“আমি কখনো ভাবিনি এতটা ভালোবাসা সম্ভব…” রিয়া ফিসফিস করল। “তুমি আমাকে এতটা ভালোবাসো… আমি নিজেকে ধন্য মনে করি।”
আরিফ তার চুলে আঙুল চালাল। “আমিও না। তুমি এলে সব সম্ভব হয়ে গেল। তুমি আমার অক্সিজেন।”
রিয়া মুখ তুলে তাকাল। চোখে দুষ্টুমি। “আরও একবার…?”
আরিফ হাসল। “আজ রাতটা আমাদের। অনেকবার। যতক্ষণ না সকাল হয়।”
এবার রিয়া উপরে উঠল। ধীরে ধীরে নড়তে লাগল। আরিফ তার কোমর ধরে। চোখে চোখ রেখে। আরও গভীর। আরও জোরে। দ্বিতীয়বার চরম।
তারপর তৃতীয় রাউন্ড — সাইড বাই সাইড। আরিফ পেছন থেকে জড়িয়ে ধরল। তার হাত রিয়ার বুকে, অন্য হাত নিচে। ধীরে ধীরে। তারপর তীব্র গতি। রিয়ার শব্দ ঘর ভরিয়ে দিল।
চতুর্থ রাউন্ডে তারা মেঝেতে নেমে এল। কার্পেটের উপর। বৃষ্টির শব্দের সাথে তাল মিলিয়ে। রিয়া আরিফের উপর। তার চুল ছড়িয়ে পড়েছে। ঘামে ভিজে চকচক করছে। আরও একবার চরম।
পঞ্চম রাউন্ডে তারা বাথরুমে গেল। গরম পানির নিচে। পানি তাদের শরীর বেয়ে নামছে। আরিফ দেয়ালে রিয়াকে চেপে ধরল। জোরে। গভীরে। রিয়ার চিৎকার পানির শব্দে মিশে গেল।
রাত গভীর হয়ে গেল। বৃষ্টি কমল না। কিন্তু তাদের আগুন কমল না।
সকালের প্রথম আলো জানালা দিয়ে ঢুকল। বাইরে বৃষ্টি থেমেছে। পাখির ডাক শোনা যাচ্ছে। দুজনে জড়াজড়ি করে শুয়ে। রিয়া আরিফের বুকে মাথা রেখে ফিসফিস করল —
“আমি তোমাকে ছাড়া বাঁচতে পারব না।”
আরিফ তার কপালে চুমু দিল। “আমিও না। তুমি আমার সব। চিরকাল।”
তারা উঠল। রান্নাঘরে গেল। আরিফ কফি বানাল। রিয়া তার পেছনে দাঁড়িয়ে জড়িয়ে ধরল। “আজকের সকালটা অনেক সুন্দর।”
আরিফ হাসল। “কারণ তুমি আছ।”
তারা টেবিলে বসল। চকলেট কেক খেল। হাসল। চুমু খেল। নতুন দিন শুরু হলো। কিন্তু তাদের ভালোবাসা কখনো শেষ হবে না।
শেষ।
